-落选秀合同「从选秀到签约始终被幕后黑手操控的NBA」

2022年9月25日 作者 SDFJKOSD 0

落选秀合同「从选秀到签约始终被幕后黑手操控的NBA」

信息时代了,什么事情都会很快传到网上,譬如2014年9月13日,老鹰乐队在麦迪逊广场花园球馆正式演出开始前,就有人在社交媒体上赞美开场乐队:

“难以相信傻X吉米·多兰竟然为老鹰乐队开场了。”

没错,这个吉米·多兰就是我们熟悉的麦迪逊广场花园球馆真正的主人,美国传媒巨鳄MSG公司老大詹姆斯·多兰本人。他是一个不折不扣的摇滚中年,曾经在尼克斯输球后的返程飞机上为球员们倾情弹唱,而且他确实在一支叫作JD & The Straight Shot的布鲁斯摇滚风格乐队当主唱。

这个队名还是能看出一些东西的,JD就是多兰本人名字的缩写,当年汪峰与鲍家街43号乐队、吴虹飞与幸福大街乐队也差不多是这种队名搭配方式,放在前面的名字显然更重要,是队内的超巨。多兰在这个乐队表现到底怎么样呢,国外正经的乐评人都没有太多评价,少量的几条评价我大体浏览了一下,总结下来多兰这个人唱布鲁斯摇滚,可能就像左小诅咒唱《稻香》,你听过之后只想问一句为什么人要这么的堕落脆弱。

但你看多兰还是登台演出了,在伟大的老鹰乐队之前,这不是每个人都能拥有的机会,很显然,关于这件事情,你肯定有一个答案,那个答案存在于马云主演的《功守道》里,也存在于许家印打篮球的珍贵视频里。你的结论大概是对的,但不完全对。这远远不是一个“有人在唱歌,有人生来有钱包”的简单故事。

多兰确实砸钱获得了这样一次演出的机会,但他砸钱的方式还是比较婉转,他是通过与创新艺人经济公司(CAA)的深入合作实现了这一点。老鹰乐队是CAA的客户,多兰不是,但多兰可以花钱雇佣CAA的另外一些客户,他拥有一支叫尼克斯的球队,可以提供不少岗位和不少薪水,反正总是要有人从尼克斯拿钱的,为什么这些人不能来自拥有老鹰乐队商演代理资格并能够安排其垫场乐队的CAA呢?

当然,你只能将这件事当成一个通俗易懂的段子来看,茶余饭后需要揭露地主家二傻子“贪婪自私且愚蠢”的时候拿出来哄一哄小朋友,但落到现实环境下,多兰确实喜欢和CAA开展合作,显然不仅仅是为了能为老鹰乐队开场这么文艺而傻X,这里面仍有更庞大的利益交换诉求。

这些利益交换很少在光天化日之下完成,但有些情况你完全可以推理。好比说人人都耳熟能详的篮网比利·金惨案,看起来就是另一个饥渴的球队总经理被老谋深算的安吉算计并榨干的简单故事,但整部大戏你还是能看到经纪人在屏风背后长袖善舞的影子。

早年间效力ESM经纪公司的超级经纪人杰夫·斯瓦茨,先是让篮网和他的客户德隆·威廉姆斯达成续约,而续约的隐藏条件是篮网得请他的另一个客户杰森·基德当主教练,至于斯瓦茨的回报,是让基德说服加内特放弃合同中的不可交易条款,然后和同为斯瓦茨客户的皮尔斯共赴篮网。

虽然事后分析,篮网为了两名老将付出了太多未来选秀权,而且最终他们那套阵容也没有奏效。一个交易失败的原因有很多,但从篮网当时的目标来看,促成交易最关键的一环——加内特放弃不可交易条款——还是通过斯瓦茨这座桥成为了现实,这就是大经纪公司在NBA很多事情上的影响力。

给好莱坞编剧行当代理起步的CAA仍是时代最大体量的经纪公司,不仅做了1000多位明星的传统代理,还给各种投行、咨询、广告和数字媒体方面的专家提供代理服务,常年代理合同总额在85亿美元开外,而捆绑营销往往是他们最擅长的套路,譬如让客户茱莉亚·罗伯茨为另一个客户美国全国保险公司站台之类的。

而尼克斯和CAA全面展开深入合作,基本上就是由2011年CAA旗下王牌球员甜瓜安东尼转会尼克斯拉开的序幕,接下来你看到2012年伍德森为了得到尼克斯主帅职位,毅然抛弃发经,转投CAA,当年球队总经理助理阿兰·休斯顿、球员人事主管马克·沃肯汀也都是CAA的人,甚至之前球队和CAA旗下的J.R.史密斯续约的时候,还捎带手给了他兄弟克里斯·史密斯一份保障合同。

你很难拒绝该公司的服务,作为背靠好莱坞的经纪公司,他们太知道怎样才能让主顾们纵享人世繁华了。圣丹斯电影节是全球最牛的独立制片电影节,每年在犹他帕克城搞11天展演,期间你能看到全球最具特立独行的电影人们,这些人一般都比较神秘,因为你也确实没太看独立电影,或者干脆你也直接就看不到,简单来说,就是拍《北京杂种》《东宫西宫》时期的张元、拍《苏州河》《颐和园》时期的娄烨、拍《小武》《站台》时期的贾樟柯。这些人,甭管拍出来的电影你看不看得懂,导演本人都是有才的,有性格的,站在那儿就要起范的。

他们做了件什么事呢,也可能是服务过头了,在这种充斥着先锋实验艺术氛围的电影节上举办了一个狂欢活动,远道而来的客人们混在一起,有穿着内衣佯装吸食可卡因的娘们儿,也有身上挂着性玩具的涩情舞者,还有少女打扮成梦游仙境的爱丽丝模样,在一个穿着兔子服装的男人身上努力上位……在这种隐晦气息流动的氛围下,独立艺术家们去伪存真,高端词汇抛诸脑后,深刻理论不留心头,纷纷展示了人性中最质朴的一面。后来此时被媒体爆料,他们算是落实了当代伊甸园的蛇一角,跟他沾边,你很难不堕落,但有一说一,很可能只是人性天然倾向沦丧,只不过在你堕落的道旁多卖了几碗孟婆汤而已。

以操持人为核心的单位,做到这么大,非但善于营造灯红酒绿,还长于替阴暗打光,柯本遗孀科特尼·洛芙就曾经怒揭过其的案底,说自己常年接不到活儿被打压,就是因为她之前就公开提醒过各位女演员远离A旗下的大牌好莱坞制作人哈维·韦恩斯坦,哈维何许人?美国“Me Too”女权运动的始发点就是他了。

基本上你可以看出来一些门道,CAA给独立电影艺术家们开趴体,多半为的是酒过三巡后从一些人手中拿到有价值的制作权,CAA给哈维打掩护,多半是为了他在电影行业中枝丫繁杂的人际关系网络能够维持下去。

简单来说,大牌们如果既不想走黑道,又不想走白道,那么替他们代理一切的大牌经纪公司就是黑白两道之间的灰色通衢,合法合规又无法无天的最佳选择。

很显然,NBA也无法跳脱这个世界的运行规律,经纪公司的手很自然的会与球队、球星们挽在一起,你很难分清彼此,联盟在劳资协议的章章节节之上循规蹈矩的同时,你还是很容易就能看出经纪公司在底层的运行轨迹,湖人、富保罗和Klutch Sports只是因为身处热地而曝光足够,雷霆通过瓦瑟曼经纪公司背调球员的小故事就可能鲜为人知,大家只知道赞美普雷斯蒂慧眼识珠,殊不知瓦瑟曼经纪公司可能才提供了超级高中生更多的场内场外细节,投桃报李之下,瓦瑟曼也获得了大票雷霆球员的代理权,包括主教练比利·多诺万。而多诺万转投公牛之后也没闲着,2020年公牛在4顺位选中帕威,他出了不少力,聪明如你也应该已经明白帕威是哪家经纪公司代理的了。

当球队希望获得这份能量的时候,他们最符合逻辑也最简单的办法当然是雇佣那些经纪人。鲍勃·迈尔斯在奔赴勇士之前,当了14年经纪人,帕金斯被交易到雷霆并获得续约最终挤走哈登这桩小事就是他谈的,没错,当时迈尔斯就在瓦瑟曼经纪公司,最擅长的事情就是合同谈判,哥们儿2011年去勇士当总经理助理,2012年就升为总经理,上台头件小事,让库里接受了一份4年4400万,间接制造了未来雷霆第一人来投的可能。

这就是所有管理层梦寐以求的效果,还有比经纪人更懂得和经纪人谈合同的吗?还有比经纪人更懂得从另一支球队釜底抽薪挖墙脚的吗?

所以2020年3月尼克斯聘用CAA大牌经纪人莱昂·罗斯当自家总裁的思路可能也是源自于此,罗斯在转投尼克斯之前,手头代言过的球员包括但不限于甜瓜、布克、恩比德、艾弗森、汉密尔顿、奥拉迪波、保罗、JR史密斯、麦基吉、瓦兰丘纳斯……当然了,最著名的,在勒布朗借富保罗的壳分家自立之前,罗斯也当过一段时间他的经纪人,基本上你认为罗斯就是另一个乔丹经纪人法尔克,也不算很过分。现在这样的大能人跑过来纽约了,自然有人要问上一句,这不就是明摆着要用CAA的能量往尼克斯送人吗?

不用怀疑,就是明摆着的事情,如今CAA在尼克斯的势力较甜瓜时代有增无减,他们如今的主帅锡伯杜,和他们的主将兰德尔,都是CAA的人,然后他们在今年夏天从独行侠这边抢走了杰伦·布朗森。

开价抢人之前,罗斯便已先聘了布朗森的爹当球队助教,年薪百万不在话下,而布伦森别人的经纪人,恰好是罗斯的儿子。所以这不是明摆着的关系户吗?

不用怀疑,这就是明摆着的关系户,但人家就是合法合规,尼克斯开的4年1.04亿,独行侠也确实没开出来,你不太好指责这里面有什么暗箱操作的问题。

接下来,尼克斯准备到爵士去要人了,米切尔,CAA旗下大牌球星。

当然了,从篮球角度而言,这种事情一旦沾上安吉,经纪公司在其中扮演的角色就可能没那么光鲜了,他们确实能把一些事情办妥,但究竟是不是划算,就得另算。

但如果你觉得这个莱昂·罗斯已经是牛逼他妈给牛逼开门牛逼到家了,那你可能还是略显奶福,俗话说,能人背后有能人,每一个成功的男人背后都有另一个男人,罗斯背后的男人,叫威廉·卫斯理,而这个你闻所未闻的卫斯理干过什么,那就是另一个故事了。

卫斯理以前也是CAA的高级顾问,但属于那种挂职的类型,你不大可能在CAA任何一间办公室里看到这个人的身影。你可以把卫斯理当成一个中间人,又或者超级掮客,感觉上又有点像教父,有人以为他是联邦调查局或中央情报局的人,因为他确实和克林顿夫妇关系很好,有人说他是皮条客,给球员提供女人,有人说他是放高利贷的,或者是保镖,他也确实从赌场救出过一个球星,“从而避免了他被枪决的命运”,也有人觉得他可能是联盟的副主席,因为大卫·斯特恩也曾经亲自在场边和他握手,感谢他让球星们重新愿意代表美国出去打国际比赛……

确实,你会看见卫斯理在牛仔队赢得超级碗后与杰里·琼斯拥抱,在迈阿密大学赢得全国冠军后与球员击掌,在活塞队赢得总冠军后与杜马斯拥抱,2012年肯塔基大学夺冠之后,球队主将浓眉和麦基吉第一时间跑上看台的肯塔基亲友专区找到卫斯理拥抱。

全明星赛上他与Jay-Z坐在一起,总决赛上他与耐克老大菲尔·奈特坐在一起,如果你仔细看,奥本山宫殿斗殴事件中抱住阿泰斯特的那个光头黑佬也是他。

没人知道卫斯理如何编织这张人际网,我们大概知道卫斯理年轻的时候在新泽西一家鞋店当售货员,然后认识了高中生球员米尔特·瓦格纳,瓦格纳后来又把卫斯理引荐给乔丹认识,从此卫斯理就打开了在NBA世界的一片天地——但,这个故事太过缺乏细节,这些细节就包括但不限于:瓦格纳为什么会和卫斯理如此要好?乔丹认识那么多人,为什么卫斯理会接住了乔丹这份认识,他又如何打开了自己未来的通道?

巴尔博萨刚到美国的时候到处找人想提高身价,后来他和经纪人找到了卫斯理,卫斯理晚上和他们聚餐,陪客都是旧金山49人队和克利夫兰布朗队的前任高管。饭桌上卫斯理直接给乔丹和Jay-Z打电话介绍了巴尔博萨这个英语都不会说的20岁巴西天才,乔丹亲自语音回复说小伙子人不错,然后巴尔博萨冲着电话给Jay-Z和碧昂丝夫妇清唱了一曲《Hard knock life》。

Knock life确实很难,但如果你找到卫斯理的话,可能就没那么难。2008年之前,NBA球星们并没有那么热衷于为国效力,但斯特恩或者联盟别的什么人找到卫斯理,哥们儿一个电话,“我需要你上场”,球星们就会上场。

2004年雅典奥运会,锐步就曾花钱请卫斯理随美国队共赴海外,他直接就住在梦之队下榻的豪华游轮玛丽皇后二号上,和超巨们同吃同住。美国国家队的训练场卫斯理也可以出入如常,而这些训练一般球员的亲友都无法入内观摩。

耐克也请卫斯理亲临他们的夏季篮球训练营,如此这位大佬就能接触到全美顶级年轻天才们,而接触到这些天才就意味着接触到大票前来观察招募的大学教练。

接下来就是另一种从点及线,由线到面,再由面扩展到整个世界的人脉网络,这并不容易,你想一想自己能不能通过办公室的6个同事认识另外12个人,就知道卫斯理大概就是那种建立关系并维系关系的天才。此前你并不能从卫斯理身上看到太多明确的雇佣关系,所有人都是“兄弟”“朋友”,而现在联盟里新生代的球员更喜欢管他叫“韦斯叔叔”。

这就是卫斯理,他将所在的世界融合到了极致,他不为任何人工作,他就可以为所有人工作。

这时候你再来看卫斯理的英文绰号:World Wide。并不复杂的两个单词,你尽可以琢磨什么样的人才能叫这种诨名。

但你还是不知道他是怎么做到的。也许可以举一个模糊但真实的例子,在勒布朗15岁的时候,卫斯理就跑到高中去看他的比赛,然后进联盟之后住到他对面公寓里去,天天和幼皇打照面,帮孩子跑跑腿什么的。有人说啊,他最初是通过和勒布朗妈妈当时的男友形成了“过命的交情”,才混进了小詹的圈子,但另一方面,勒布朗也是通过他才进入了Jay-Z的圈子。

没人知道卫斯理在勒布朗的成长中究竟扮演了一个什么样的角色,他也并没有直接担任勒布朗或者别的什么巨星的经纪人,真正做这件事情的人,如前所述,莱昂·罗斯。

为什么卫斯理在梦之队结交的这些大牌,为什么卫斯理通过前男友认识的勒布朗,最后跑到了罗斯的客户名单上呢?

因为卫斯理在新泽西樱桃山卖鞋的时候,不光光认识了瓦格纳,还认识了罗斯,俩人交情也有小三十年,按罗斯自己的说法,从1984年开始自己就成为了卫斯理的律师。

2006年伊赛亚·托马斯在首轮替尼克斯选中了大学场均得分不到10分的巴尔克曼,当时就有人认为微笑刺客之所以选中巴尔克曼和另外一位来自天普大学的后卫马迪·柯林斯,完全是因为他俩都是罗斯的客户。

而这里面潜在的逻辑是:高价选中这两位罗斯的人,也许能帮他们得到罗斯的另一个人:詹姆斯。

当然了,后来詹姆斯和骑士续约了,尼克斯没有得到詹姆斯,2010年他们又失败了一次,但这不是关键,关键是这里面的逻辑,基本上就是在告诉你:超级经纪人罗斯有能力影响NBA选秀和更大的市场。

当另一个老牌超级经纪人法尔克听到这个说法的时候几乎嗤之以鼻,他说:

“罗斯没有任何影响力。这是卫斯理的影响力。”

就在尼克斯聘下罗斯当总裁的三个月后,他们也让卫斯理成为了球队的执行副总裁和高级篮球顾问。

看起来,卫斯理又得到了一份挂职不到岗的工作。而且你不能炒了韦斯,因为他本质上并不为你工作,他就像《绝命毒师》里的老头麦克,一个负责收拾一切烂摊子的家伙。

有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有传说,有传说的地方就有夸大其词,我们看到超级经纪公司并没有让雷霆变得更好,迈尔斯是成功了,但底特律的特勒姆和凤凰城的朗·巴比都失败了,而洛杉矶的佩林卡,看起来也在以肉眼可见的光速迈向操蛋。CAA仿佛操纵了一切,但尼克斯依然稀烂如故,如果他们不惜一切代价换来米切尔和布朗森组成双矮后场,与兰德尔共商大计瓜分球权,我看他们还会继续烂下去且烂很久,卫斯理的个人魅力或者魔力也无法改变这一切,他只能像2012年一样,眼睁睁看着富保罗离开CAA和罗斯,成立了自己的经纪公司KSG,然后带走了勒布朗,或者反过来说,勒布朗带走了富保罗,也是一样。

1984年卫斯理和罗斯一拍即合的时候,詹姆斯才刚刚出生。90年代法尔克借着乔丹经纪人身份权倾朝野的时候,完全不会在意乔丹训练营多了一个叫卫斯理的打工仔,恰如卫斯理套着罗斯的壳一统天下的时候,他也完全无法料到,2003年选秀大会之后,18岁的勒布朗给一个叫里奇·保罗的小伙子去了一个电话,从此拉起了一个属于自己的小圈子。

清酒红人面,财帛动人心,和钱有关系的故事,往往都会显得无比枯燥乏味,仿佛都是单纯的利益交换导致的人性沦丧。但你抬头看到那些钞票在天空中飘来飘去时,不要觉得无聊,只要你爬上高墙,向下俯瞰,你就会发现,你以为的人不是只有那个人,你以为的事情不是只有那件事,熙熙攘攘之间,你放眼看去全是人际关系网,有些网破裂了,有些网正在编织,身在外网,你不知道这些关系网最初的模样,你无法真正体会这些网横竖交错的编织过程,也便永远不会察觉他们又将在何时撕裂。